La detección del mal

Viene en cuerpo de mujer
o en forma de botella
o tiene nombre de medicina.
Sabe mal pero es adictivo.
No le hablas de Usted.
Es divertido.
Es caro.
Es bello.
Huele a mar.
Te da amnesia
o lo quieres olvidar.
La noche es su momento,
el día su venganza
Nunca corre,
tampoco camina,
casi flota,
no vuela.
Solo usa billetes o tarjetas
(las monedas son para los novatos).
Siempre mastica.
No tiene prisa.
Mira de frente
o de reojo,
no te quita la vista de encima,
ni su lengua,
ni su tacto,
ni su aliento.
No tiene acento,
es local,
es anónimo,
es global.
Intimida,
acecha,
se esconde… en tu espejo